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Las nuevas cartas indditas de Alfonso Reyes (1889-1959) dirigidas a
Julio Torri (1889-1970) -no incluidas en Didlogo de los libros - per-
miten echar un poco mas de luz sobre la entrafiable amistad que uni6 a
estos dos escritores durante mis de cincuenta afios. Salvo seis o siete car-
tas que remontan a 1910-11, el epistolario Reyes-Torri se inicia con la
partida de aquei en 1913. La primera dpoca de este intercambio epistolar
es corta y corresponde a la estancia de don Alfonso en Paris entre 1913
y 19142, mientras que la segunda abarca un periodo de diez afios de in-
tensa actividad intelectual en Madrid.
Si bien es cierto que ya a partir de octubre de 1914 Reyes se encuen-
tra en la capital espafiola despues de un mes en San Sebastian, las prime-
ras cartas entre Reyes y Torri que se han conservado datan de 1916. De
hecho, despues de abril de 1914 surge un inexplicable silencio entre los
dos. Torri se queja con Pedro Henriquez Ureia de <<la infame conducta
de Alfonso> (14 de mayo de 1914) y de que sus cartas <<ya no nos legan
desde hace mucho (9 de septiembre de 1914) . Todavia hasta mayo de
1916, Torri le pide al dominicano noticias de su compafiero regiomontano,
asi como su direcci6n. Por su parte, don Alfonso, ya en la primera carta
1 Julio Torri, Didlogo de los libros. Compilaci6n de Serge I. Zaitzeff (M6xico:
Fondo de Cultura Econ6mica, 1980).
2 V6ase nuestro <<Las cartas parisienses de Alfonso Reyes a Julio Torri , Mexico
en el Arte, niim. 9 (verano de 1985), pp. 25-31.
3 Carta reproducida en nuestro El arte de Julio Torri (Mexico: Editorial Oasis,
1983), pp. 124-125. Sobre las relaciones entre Torri y el maestro dominicano veanse
tambien nuestros <La amistad de Julio Torri con Pedro Henriquez Ureiia , Aula
(Revista General de la Universidad Pedro Henriquez Urefia), num. 47 (octubre-
noviembre-diciembre de 1983), pp. 59-69, y <<Otras cartas de Pedro Henrfquez Urefia
a Julio Torri , Sdbado (Suplemento de Uno mds Uno), 12 de enero de 1985, pp. 4-5.
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que le manda a don Pedro desde Espaia (San Sebastian, 19 de septiembre
de 1914), le dice: <«No sabes si Acevedo [Jesus T.] habrd asesinado a
Torri? Por mis que le pregunto por 61, no me da noticias suyas 4. Se
mantiene este silencio hasta el 11 de noviembre de 1916, cuando Reyes
recibe lo que parece ser la primera carta de Torri (con fecha de 21 de
octubre) en Espaia. Asi se lo comunica a Henriquez Urefia ese mismo
dia: <<iAl fin! Hoy recibi carta de Julio Torri el deseado . Reyes, quien
habia perdido casi toda esperanza de tener noticias no solamente de Torri,
sino de sus otros amigos mexicanos, le escribe largamente el 15 de no-
viembre para asi dar comienzo a lo que 61 mismo llama <esta segunda
6poca epistolar>>.
Esta primera carta (reproducida en Didlogo de los libros) ofrece sobre
todo abundantes detalles sobre las actividades de Reyes despues de tan
larga interrupci6n en el dilogo con su querido corresponsal. En particu-
lar evoca con sincera gratitud la generosa ayuda de sus amigos espafioles,
a quienes debe <el vivir con cierto decoro y con decente pobreza 7. Se
recordard que sus primeros aiios en Madrid fueron muy dificiles y que
s610 vivia de la pluma. Le comunica a Torri que se ha dedicado a publi-
car notas <<sin importancia ni elegancia>> en la Revue Hispanique de Paris,
asi como numerosos articulos eruditos en la Revista de Filologia Espaiola,
publicaci6n que se distingue por su «severidad brutal>>. Son trabajos
-como dice Reyes- en los cuales 6ste no es mis que <una maquina de
tdcnica literario-hist6rica>, sin que aparezca lo personal. Luego se refiere
ampliamente a sus responsabilidades en la importante secci6n de filologia
del Centro de Estudios Hist6ricos al lado de Ram6n Menendez Pidal y
otros distinguidos especialistas como Tomas Navarro TomBs, Americo
Castro, Federico de Onis y Antonio G. Solalinde. Ademas, Reyes colabora
frecuentemente en publicaciones cubanas, argentinas y espafiolas con toda
clase de articulos, inclusive de critica cinematogrifica. Es un periodo de
enorme productividad: <<He escrito mucho, mucho, y ya soy otro, siendo
atn el que siempre fui . De hecho, prepara en estos momentos la edici6n
de dos obras ide Ruiz de Alarc6n para La Lectura, asi como diversas anto-
logias para el Centro de Estudios Hist6ricos; ademis ha terminado de edi-
tar el Peregrino de Lope de Vega para la casa Nelson y de traducir la
4 Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, Epistolario intimo (1906-1946). Reco-
pilaci6n de Juan Jacobo de Lara (Santo Domingo, R. D.: Universidad Nacional Pe-
dro Henriquez Urefia, 1981), II, p. 55.
5 Ibid., III, p. 23.
6 Didlogo de los libros, p. 195.
Ibid., p. 196.
Ibid., p. 197.
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Ortodoxia de Chesterton para Calleja. Y tampoco se ha olvidado <<de lo
mio, de lo tuyo, de lo nuestro , que pronto le mandari (El suicida). Son
tantos los compromisos que don Alfonso ha contraido, que aun Manuela,
su esposa, participa activamente en esa labor corrigiendo pruebas, cote-
jando ediciones viejas y escribiendo a veces sus cr6nicas dominicales. Pero,
con todo, Reyes se siente intimamente ligado a su pasado y a sus compa-
fieros ateneistas, pues <<yo no puedo olvidarme de lo mejor de mi vida .
Quiere tener noticias de sus amigos mexicanos, quiere colaborar con ellos,
quiere recibir libros (los de la colecci6n Cvltvra, que Julio Torri dirigia
junto con Agustin Loera y Chavez) y sobre todo quiere que su amigo ven-
ga <<a pasar hambres y a vivir peligrosamente>.
Al recibir esta carta, Torri no espera y le contesta en seguida (el 13 de
diciernbre de 1916) 1. Le causa mucha alegria ver que, pese al prolongado
silencio, su compafiero sigue siendo su <<generoso y valiente Alfonso de
siempre , y le corresponde a su vez con unas <<divagaciones autobiogrfi-
cas>> lenas de deliciosas confidencias y chismes literarios. En su respuesta
del 1.o de marzo de 1917 (in6dita) a Torri, <el genial 11, Reyes le informa
de la aparici6n de su Vision de Andhuac con Garcia Monge, quien le pe-
dira algo a don Julio para <El Convivio>>. Asi nace, gracias al apoyo de
Reyes, el libro titulado Ensayos y fantasias, que se publicar en San Jos6
de Costa Rica en 1918. En realidad, este tomo no es mis que una breve
selecci6n del primer libro de Torri, que por esas fechas todavia estaba en
prensa. En esta misnia carta Reyes alude a la partida del arquitecto Jesus
T. Acevedo para El Paso (Texas) despu6s de haber vivido varios afios en
Madrid y a la presencia de otro amigo mexicano, Pablo Martinez del Rio,
el que fue director del Uinico Iimero de La Nave (1916). Pero se ve que
don Alfonso poco lo frecuenta y que s6lo piensa en su querido Julio:
<<Eres ti quien debia estar por aci, y todas las noches te suefio.> Al final
Reyes lo felicita por sus Cuentos de Andersen (1916), primera edici6n al
cuidado del propio Torri en Cvltvra, y le dice: <<Venga, pues, tu libro. T-6
mismo ven. ZQu6 diablos haces alla?> Por lo visto, el trato fraternal e in-
timo de antes no ha sido afectado por los largos lapsos que hubo en su
intercambio epistolar.
El epistolario sigue con un par de cartas de Torri que han sido reco-
gidas en Didlogo de los libros. En la del 16 de julio de 1917 es intere-
sante leer que Torri acaba de recibir el manuscrito de los Cartones de
9 Ibid., p. 198.
10 Las cartas de Julio Torri a Alfonso Reyes se reproducen en Dilogo de los
libros.
11 De una carta de Reyes a Henriquez Urefia (10 de diciembre de 1916), en Epis-
tolario intimo, HII, p. 31.
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Madrid para su publicaci6n en Cvltvra, libro que 61 mismo cuidari. Tam-
bi6n ya lleg6 su <<admirable> El suicida y pronto Torri le correspondera
con una novedad: <<mi primer libro, mi libro-promesa, mi libro-arrepen-
timiento-eterno, que se llamari Ensayos y poemas 12. El 24 de agosto
de 1917 Torri le comunica a su amigo que ya le mand6 los Cartones de
Madrid -<<libro [que] ha gustado mucho>-, asi como su propia obra
con suficientes ejemplares para los amigos de Reyes en Madrid. Los deseos
de Torri de recibir una larga carta se cumplen por fin con la del 20 de
septiembre de 1917 (in6dita), la cual atestigua desde el principio el pro-
fundo afecto de don Alfonso: <<Oh mi querido Julio, mi leal verdadero:Me muero de gusto cuando recibo una carta tuya. Y luego expresa su
inmensa satisfacci6n con Cartones de Madrid, pese a las inevitables erra-
tas, que ahora Reyes acepta estoicamente; puesto que <<la err ta es un
microbio, no se la puede destruir ni a la temperatura del plomo derretido
de la linotipia>>. Luego de ofrecerle unas pormenorizadas instrucciones en
c6mo hacer paquetes, Reyes se refiere a la reciente visita de Pedro Henri-
quez Urefia, quien fue recibido con sincero entusiasmo por los intelectua-
les espafioles. Durante los dos meses que pas6 en Madrid parece que el
dominicano -en vez de descansar- trabaj6 febrilmente con el fin de
dejar unas notas para la Revista de Filologia Espaiiola y gran parte de una
antologia de poetas americanos (en la cual intervinieron Enrique Diez-
Canedo y Alfonso Reyes). Ademas, la presencia de don Pedro dio luz a
muchos proyectos de colaboraci6n con su amigo mexicano, en quien volvi6
a encontrar un espiritu muy afin al suyo. Y desde luego no podia estar
ausente de esas conversaciones la figura del que escogi6 el exilio interior.
Con la salida de Pedro Henriquez Urefia y de Pablo Martinez del Rio,
don Alfonso vuelve a sentirse solo y nostilgico de su tierra, de <<la dulzura
de aquel trato>> y de la incomparable ciudad de M6xico. Torri esta siem-
pre presente en Reyes, quien le esta escribiendo unas piginas tituladas
La estrella del sur (<<es la historia de mi declinaci6n hacia el mediodia, mi
viaje espiritual desde Paris a Madrid. Hard dpoca en la historia de nues-
tra amistad 13) y quien, consciente de la timidez que caracteriza a su
compafiero, le da valiosos consejos con el prop6sito de animarlo a publi-
car, ya que por fin ha salido su primer libro. Aunque ambos amigos tienen
la misma edad, es evidente que a menudo Reyes actda como el maestro,
como el estimulador de Torri. Pero 6ste es sobre todo su mas querido ami-
go por haber sido su <<compafiero de banco de escuela>>, y es por este mo-
12 Didlogo de los libros, p. 204.
13 Se trata seguramente del texto titulado <Rumbo al sur>>, fechado en 1918 y lue-
go incorporado a Las visperas de Espaia (1937).
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tivo que le manda todo lo suyo esperando siempre el gusto de leer las
cartas de don Julio, cartas que segrin Reyes <<tanto bien me hacen>>. Dos
dias mis tarde -el 22 de 'septiembre de 1917- Reyes le envia una lista
de las erratas (pocas) que encontr6 en Cartones de Madrid y expresa su
deseo de recibir el prometido libro de Torri, deseo que por fin se cumple
el 2 de octubre, como se puede ver en la carta del propio Reyes fechada el
3 de octubre y reproducida en Didlogo de los libros. Esta conocida misiva
ofrece unos agudos comentarios acerca de Ensayos y poemas, libro que
para Reyes <est6 escrito de una manera perfecta>> ". El mismo entusiasmo
es aparente en las primeras lineas de una carta dirigida a Pedro Henriquez
Urefia el 8 de octubre, donde Reyes escribe: <He recibido de M6xico el
precioso libro de Julio, que es de oro puro>> 15". Ademis, nota que Torri
tuvo raz6n en excluir ciertos textos de <<humorismo un tanto extravagan-
te>>, aunque ahora deberia aprovecharlos, <<porque son personalisimos>.
Sin duda Reyes se refiere aqui a ciertas prosas que fueron rescatadas en
Didlogo de los libros y a otras que todavia quedan in6ditas 16.
La pr6xima carta de Reyes (13 de noviembre) contesta la del <<irresis-
tible>> Torri escrita en octubre y se recoge en Didlogo de los libros. En
esta carta, Reyes recuerda especialmente el paso de don Pedro por Madrid
y describe sus propias actividades, las cuales se han vuelto cada vez mis
numerosas. El 28 de diciembre Torri le responde, y asi concluye el episto-
lario de 1917. Por lo que se refiere a 1918, ahora tenemos nuevas cartas
de Reyes empezando con la del 7 de enero, una respuesta a la carta «llena
de intimo calor>> que Torri le escribe <<un dia claro de noviembre>>. Por
encima de todo se ve que lo que mas aprecia Reyes en las epistolas de su
amigo son sus confesiones intimas. Es precisamente esta nota personal la
que distingue este epistolario de las demis correspondencias alfonsinas,
las cuales tienden a ser mucho mas literarias y eruditas. Luego de una
carta de Reyes con fecha de 17 de marzo, que no ha sido posible localizar
(Torri alude a ella en carta del 13 de mayo), y de dos notas cortas de en-
cargos (3 y 5 de mayo), don Alfonso vuelve a dirigirse a Torri el 28 de
julio de 1918 explicindole que no le habia contestado antes a su misiva
del 13 de mayo porque pensaba que Torri seguramente vendria a Madrid.
Nuevamente Reyes le comunica el inmenso placer que experimenta al leer
sus cartas: <<Tus Ultimas cartas son las mejores que me has escrito en tu
vida, porque al fin has escrito todo lo que tenias dentro.>>
14 DidlOgo de los libros, p. 208.
15 Epistolario intimo, III, p. 60.
16 Hemos dado a conocer algunas de estas paginas ineditas en nuestro <<In6ditos
de Julio Torri> , Universidad de Mexico, XL, nims. 409-410 (febrero-marzo de 1985),
pp. 29-34.
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Es interesante notar que ya para 1918 Torri -segin lo observa Re-
yes- gozaba de cierto prestigio entre los intelectuales espafioles de mayor
relevancia, especialmente Juan Ram6n Jimenez y Enrique Diez-Canedo 17.
En esta misma carta del 28 de julio Reyes caracteriza la presencia de
Torri en estos t6rminos: <Aquf los que valen te conocen, por ti y por mi:
mas por ti que por mi. Y te aman, menos que yo, porque en eso Lqui6n
me igualaria?> En estos momentos de melancolia y tristeza, cuando la
muerte tiende a sofocar <el rumor de la vida>, la nostalgia y los recuerdos
no dejan de perseguir a don Alfonso. Extrajia mucho a su amigo y quiere
verlo en Madrid para conversar, beber un buen vino e ir juntos a su ama-
da ciudad de Toledo (este <<gran confite heroico>>) 18. Y alude tambi6n a
Burgos, ciudad acerca de la cual publicart (despues de un reciente viaje)
unas notas en El Universal y afios mas tarde Horas de Burgos (1932), en
Rio de Janeiro. De momento se limita a sefialar que <de Burgos hay mu-
cho que decir [...] yo escribird de Burgos, donde fui cartujo unas horas,
y casi todas, amapola del campo>. En la pr6xima misiva, del 22 de agosto
de 1918, Reyes expresa el temor de que el <sofiado viaje>> de Torri no se
hard. El 30 de agosto vuelve a lamentar su ausencia con motivo de la
llegada de Luis G. Urbina, y le recuerda que <la pobreza de aquf es mas
levadera y alegre que aqulla>. El 15 de octubre Torri acusa recibo de
estas dos epistolas y le comunica sus grandes deseos de estar con e1, ya
que <s6lo a tu lado podr6 ser siempre inteligente y feliz, alegre como una
ardilla con su nuez o como un nifio con su bonete rojo y su arco>> 19. Por
fin, las ansias de don Alfonso culminan en un bello poema en prosa (in-
6dito) fechado el 4 de diciembre de 1918.
Al recibir la iltima carta de Torri (15 de octubre), Reyes contesta en
seguida, el 24 de diciembre de 1918. En ella se refiere a su reciente <<aca-
demizaci6n> en M6xico 20 y sobre todo a los preparativos de Nochebuena.
Nota una vez mas la ausencia de su amigo, aunque reconoce que su carta
le proporcion6 mucho placer. Fuera de las constantes expresiones de afec-
to, es interesante destacar la alusi6n a Ram6n G6mez de la Serna, <<el pri-
17 Diez Canedo, por ejemplo, publica una resefia de Ensayos y poemas en El Sol,
de Madrid, el 30 de diciembre de 1917. Por otra parte, es de notar que la revista
Cervantes reproduce algunos textos del primer libro de Torri en el nimero de julio
de 1917.
18 Sobre esa ciudad v6ase En el ventanillo de Toledo, de Reyes (recogido en Las
visperas de Espaia). Es de notar que los dos primeros textos fueron escritos en To-
ledo en 1917.
19 Didlogo de los libros, p. 221.
20 Efectivamente, Reyes ingresa como miembro correspondiente de la Academia
Mexicana en septiembre de 1918. Lo sera de ntmero en septiembre de 1939.
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mer escritor de Espaia>>. Reyes sefiala que 61 descubri6 a ese <bello Ra-
m6n> y lo dio a conocer. Le recomienda calurosamente a Torri leer todos
sus escritos, los cuales son <<de excelente materia y gran ingenio>>, asi como
un articulo suyo acerca de ese original narrador 21.
En cuanto al afio de 1919, s6lo tenemos dos breves cartas (ineditas)
de Alfonso Reyes. La del 13 de febrero -una respuesta a la que le envia
su <<Julio hermano>> el 9 de enero- no es mas que una nota apresurada
en la cual expresa sobre todo su <gran dolor>> al enterarse de que Torri
no ira a Paris como secretario de Alberto J. Pani '. A la carta de Torri
de octubre de 1919, <<llena de promesas>>, Reyes contesta con unas lineas
el 14 de diciembre, en las cuales aprueba sus recientes lecturas (Conrad,
Gide) y le pregunta si ha escrito algo para la revista espafiola Poetica. Le
informa, por otra parte, que ya mand6 un nuevo l<ibrito> a <<Lectura Se-
lecta>, editorial dirigida por el poeta Francisco Gonzalez Guerrero. Se
trata de Retratos reales e imaginarios, que aparecera en 1920.
Las cartas (todas ineditas) de Alfonso Reyes se hacen mas frecuentes
en 1920, aio en que se reanuda su carrera diplomatica gracias a la inter-
venci6n de Jos6 Vasconcelos, de vuelta en M6xico. Antes de este nombra-
miento, no obstante, Reyes emprende un viaje por diversas ciudades espa-
fiolas en compaiiia de amigos como Pedro Henriquez Urefia y Artemio de
Valle-Arizpe, quien se encontraba como diplomatico en Madrid desde
1919. Torri recibe una tarjeta de Salamanca (28 de abril) y otra de Cace-
res (3 de mayo), en la cual Reyes califica las ciudades visitadas de esta
manera: Salamanca <aurea>>, B6jar <<florida>>, Plasencia <<sonriente>, Ca-
ceres <hidalga> y Merida <<blanca>>. Despu6s de este viaje -seguin Reyes
en carta del 11 de mayo-, don Pedro no permanecera en Espaia debido
al clima y al exceso de trabajo: <<Muy rendido, muy triste, vive como en
suefios. Es desgarrador.> De hecho, en septiembre de 1920 el dominicano
ya se marchard de Europa (despues de una prolongada estancia) rumbo a
Estados Unidos. Por su parte, Reyes se siente verdaderamente feliz con su
nueva situaci6n, despues de tantas dificultades, como se o10 confiesa a su
«Querido Julio mio de mi coraz6n> el 5 de julio de 1920: <Ya supondras
que casi no lo quiero creer. iTener yo seguro el sustento despues de seis
afios de continua lucha e indecisi6n diaria? (Indecisi6n sobre si seria o no
conveniente comer a medio dia y cenar por la noche.) No puedo creerlo,
no.>> Le causa enorme felicidad, ademas, pensar que podra ir con su fami-
21 Articulo publicado en Hispania (Paris), julio de 1918, pp. 234-240, y luego
recogido en Simpatias y diferencias (1921-1926).
22 Desde enero de 1919 Pani es enviado extraordinario y ministro plenipotenciario
de Mexico en Paris.
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lia a pasar el verano por el norte de Espafia. De repente, la vida de Reyes
toma un rumbo tan distinto que todo le parece un sueiio, tal vez el <<efecto
del hambre atrasada>. S6lo le falta la compafifa de su querido Julio, cuyas
cartas no cesa de saborear: <Yo, personalmente, soy feliz cuando recibo
tus letras, y lamento que no te decidas a escribirme mas a menudo. A es-
cribirme y a 'escribir'. ,Por qu6 no te mandan de compafiero mio a esta
Legaci6n?>> Aunque queda sin noticias directas de Torri, Reyes le vuelve
a escribir diez dias mis tarde (15 de julio) con el fin de pedirle textos
para el importante semanario Espafia, en el cual 61 mismo colaboraba con
cierta regularidad. Es de notar que Espaia no reproducird piezas de Torri
hasta el 24 de noviembre de 1923, gracias a Juan Ram6n Jimenez 23. En
esa misma carta Reyes se refiere a Mediz Bolio, Valle-Arizpe, Icaza y
Henriquez Urefia, quien habia empezado a comprar libros para el Depar-
tamento de Bibliotecas de la Universidad de M6xico, a cargo ahora del
propio Torri, siendo rector Jos6 Vasconcelos . Por encima de todo, o10
que anhela Reyes son noticias de M6xico, de su <<protector>> Jos6 Vascon-
celos, de Martin Luis Guzman, de Antonio Castro Leal y de Genaro Estra-
da: <<Escribeme largo, cu6ntame muchas cosas, muchos hechos exteriores
de esos que a ti no te importan y que a mi me hacen falta como a las bes-
tias la alfalfa.> De nuevo el 19 de <<julio torri> Reyes se comunica con su
<<querido mes de Julio>> pidi6ndole a 61 y a sus amigos notas sobre la vida
cultural de M6xico y textos de Vasconcelos para la prensa madrilefia. Pese
a la distancia que los separa, es evidente que Reyes desea mantener un
contacto intimo con sus compafieros de generaci6n: <Yo quiero a toda
costa colaborar desde aci con vosotros.>
Igual que un par de afios antes, don Alfonso aprovecha la Nochebuena
de 1920 para comunicarse con Torri (quien le habia escrito el 24 de sep-
tiembre) agradeci6ndole la supresi6n de las dedicatorias que habia puesto
en su primer libro de poemas (Huellas), tomo que no publicar6 Botas
hasta 1922. Ademas, siente que Torri no haya eliminado algunas compo-
siciones, puesto que 61 ya no puede juzgarlas. Asi se lo confiesa: <Quiza
hay mucho malo. Yo ya no tengo criterio para ese libro. Debes ayudarme
ti. Tal vez ya es tarde. Tal vez ya ha salido al mundo a exponer mi ver-
23 Se reproducen los textos siguientes: <A Circe>>, <<La vida del campo, <<El maes-
tro y <<Caminaba por la calle>.
24 Dice Vasconcelos a Reyes en carta del 7 de junio de 1920: <<Me he encargado
interinamente de este Departamento Universitario [Rectorial y me ha ocurrido nom-
brar a Pedro agente de compras en Espafia. Por conducto de el compraremos todos
los libros de las Escuelas, eliminando asi el judaismo de las casas locales.> En
Claude Fell, 12crits oublids. Correspondance entre Josde' Vasconcelos et Alfonso Reyes
(Mexico: Institut Frangais d'Amdrique Latine, 1976), p. 36.
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giienza...> Por otra parte, prefiere no ver la nota que supuestamente Torri
estd preparando sobre Huellas 25, porque a 61 le interesa sobremanera la
«opini6n absolutamente sincera> de su amigo. En el fondo, Reyes se siente
muy inseguro, como 61 mismo lo admite: <<En materia de versos soy la
desorientaci6n misma. Cada vez veo menos claro, y no me gusta nada,
nada, de lo que hacen hoy por hoy nuestros poetas.>
A la larga carta de Torri (26 de diciembre de 1920) Reyes le responde
con una igualmente extensa e intima el 30 de enero de 1921 (Didlogo de
los libros) acerca de su situaci6n personal (la posibilidad de volver a Me-
xico con Vasconcelos), de su creciente biblioteca y de su amigo Julio ima-
ginindolo ya casado y a su lado en las legaciones mexicanas de Europa.
En esta bella carta Reyes alcanza una rara intimidad al confesar sus
temores, sus penas, sus dudas y sus anhelos. Por fin Reyes toma la deci-
si6n de permanecer en Espaia, y asi Torri es nombrado director del De-
partamento Editorial de la Secretaria de Educaci6n Publica, puesto que
Vasconcelos le habia ofrecido a Reyes, como Torri mismo lo sefiala en
carta del 22 de abril de 1921 26". En esa dpoca Pedro Henriquez Urefia
regresa a Mexico (el 23 de junio de 1921) para colaborar con Vasconcelos
-ahora secretario de Educaci6n Piblica- en diversos cargos de suma
importancia. Asi el grupo ateneista vuelve a juntarse parcial y momenta-
neamente, ya que pronto surgirdn fuertes fricciones, sobre todo con el do-
minicano. Es de recordar que gracias a don Pedro se inicia en 1921 la
Escuela de Verano para estudiantes extranjeros, en la cual participarAn
distinguidos intelectuales, como Vasconcelos y Torri, entre otros. En carta
dirigida a Reyes el 24 de agosto del mismo aio, Torri reconoce que esos
nuevos cursos <<fueron un completo dxito> y que <<vinieron unas norteame-
ricanas encantadoras>> 27". Al afio siguiente, en agosto de 1922, los tres ate-
neistas salen en misi6n especial a America del Sur, pero desgraciadamente
no tardan en deteriorarse las relaciones con Henriquez Urefia. Despuds de
un largo silencio, Torri vuelve a comunicarse con Reyes y le explica la
penosa situaci6n:
> En carta de 26 de diciembre de 1920, Torri le confiesa a Reyes: <No he escrito
notas bibliograficas para las revistas porque no lo hago bien y ademas estoy dema-
siado cerca de lo tuyo.>> Didlogo de los libros, pp. 231-232.
26 Torri le dice a Reyes: <Desgraciadamente, yo estoy abrunado de trabajo: Me
dieron el empleo que to no aceptaste, de Director del Departamento Editorial.>
Didlogo de los libros, p. 238.
27 Didlogo de los libros, p. 239.
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M6xico, IV-9-1923.
Caro Alfonso: No te escribo ha mucho. Pero s6lo cosas desagrada-
bles tendria que contarte. Por ejemplo, de Pedro me he distanciado com-
pletamente. Se ha rodeado de un grupo de muchachos petulantes y
ambiguos como Salom6n de la Selva, y todo el mundo le llama a su
oficina <el taller de fotografia>>. Avaro, sucio, egoista, mata-entusiasmos,
y lamentablemente viejo de espiritu y ciursi de gustos, y de un snobismo
ridiculo. Vasconcelos mismo apenas lo soporta ya. Te cuento todo esto
para que estis enterado de todo. Fue a la Argentina, por ver si alld lo
contrataban con mas sueldo que aquf; en el viaje de ida fue hablando
pestes de M6xico. No va al regreso forzoso. Rompe sta y escribeme
pronto.
Julio 28
A raiz de estas lineas, don Alfonso reanuda su correspondencia con Torri,
la cual habia sido interrumpida por un exceso de trabajo en la Legaci6n
y por <<ciertas novedades [...] de las que no se hablan por carta>. La
reacci6n de Reyes a lo que le confia su amigo resulta ser sumamente reve-
ladora, como se puede ver en esta carta inddita del 27 de abril de 1923.
Lo que llama la atenci6n, no obstante, es el hecho de que mientras Torri
rompe definitivamente con don Pedro, la amistad de Reyes con el domini-
cano se mantendrd firme hasta la muerte de 6ste en 1946.
El 6 de julio de 1923 don Alfonso se dirige nuevamente a su <<Julio
inolvidable>> en respuesta a una nota del 15 de junio o <<telegrama-epigra-
ma>>, como lo llama Reyes, quejdndose de la brevedad de sus envios. No
solamente le pide mas detalles de su vida, sino libros tambidn: <<Todos
me dicen bien de ti, pero to no me mandas el original de un libro tuyo,
inddito y perfecto para la biblioteca Indice, de Juan Ram6n>> 29. Por su
parte ya le remiti6 lo mas reciente de su propia cosecha: Fdbula de Poli-
femo y Galatea (G6ngora) y la segunda edici6n de Visidn de Andhuac.
Y espera pronto concluir su gran poema: acaso <<acabe de sacar aristas a
la piedra dura de mi Ifigenia cruel, entre cuyas piernas paralelas reposa-
mos ti y yo, pobres naufragos del Paraiso>>.
La iltima carta madrileija de Reyes a Torri que se ha conservado
(tambidn inddita) es del 7 de diciembre de 1923 y responde a una del mes
28 Ibid., p. 243.
29 La Biblioteca de Indice se inaugura en 1923 con la segunda edici6n de Vision
de Andhuac. S61o se editaron cinco titulos, como lo indica Reyes en su <Historia
documental de mis libros>>, Universidad de Mexico, IX, nim. 8 (abril de 1955), p. 8.
Por lo visto, Torri, victima de la esterilidad, no pudo formar un libro para esta
colecci6n.
712
LAS CARTAS MADRILENAS DE ALFONSO REYES A JULIO TORRI 713
anterior, en la cual su compaiero le habia complacido con intimidades de
su vida. A su vez, don Alfonso se confia a su <<queridisimo Julio>> y le re-
vela de manera verdaderamente excepcional aspectos de su vida sentimen-
tal antes de mencionar, como siempre, sus nuevos libros. Tambien alude
don Alfonso a otro tomo de versos que est8 preparando, <<donde hay algo
-no dedicado, no: no genero: 'A mi amada, para mi querido amigo don
Fulano'- sino dirigido a ti, nominalmente>. Sin lugar a dudas, se trata
aqui del soneto titulado <<Afios despu6s , recogido mas tarde en Obra poe-
tica (1952), y que empieza: <<Cuando vuelvas a verme, Julio, tarda / en
acercarte hasta las confidencias>> 30. Una vez terminadas ciertas obras po-
dr -como dice Reyes mismo- dedicarse a l<dos trabajos de mi quinta
manera, que viven ya dentro de mi>. Por lo visto, Reyes ha tomrnado en
cuenta el valioso consejo de don Pedro, es decir, el de escribir libros de
creaci6n en vez de notas periodisticas "31. Por otra parte, le preocupa la
opini6n que tienen de 61 los j6venes, quienes lo han acusado de no ser
mexicano, y es por eso que se pregunta: <i4O es que hay que fracasar en
el extranjero para ser buen mexicano?>> Con raz6n Reyes se indigna ante
tal reproche, porque sabe que pese a los afios que ha tenido que vivir
fuera de Mexico, siempre ha guardado lazos estrechos con su pais y sus
amigos. En esta carta vuelve a subrayar el gran inter6s que lo mexicano
despierta en 61: <<Me agrada seguir todo lo de Mexico, pero particular-
mente aquello en que has puesto los ojos.> La admiraci6n de Reyes por
sus compafieros generacionales se revela una vez mas en su proyecto (que
no se realiz6) de formar unos <<Cuadernos literarios>> con la colaboraci6n
de Torri, Henriquez Urefia, Estrada y Vasconcelos. Con el fin de editar
un tomo de cien paginas le solicita su ayuda a don Julio: <<Me debes de
enviar lo ri s pronto posible [...] lo que tengas [...]. No te costara tra-
bajo: reine todo eso y mdndamelo a vuelta de correo.> En este caso
-como en tantos otros- Torri ignora la generosa invitaci6n de su com-
patriota, quien siempre procuraba estimularlo a publicar. Pocos meses des-
puds (abril de 1924) Alfonso Reyes se despide de Espafia y hace un viaje
a Cuba, Mexico y Estados Unidos antes de establecerse nuevamente en
Paris, donde permanecerd hasta 1927.
30 Alfonso Reyes, Obras completas, tomo X (M6xico: Fondo de Cultura Econd-
mica, 1959), p. 488.
31 Por ejemplo, el 14 de abril de 1922 Pedro Henriquez Urefia le escribe: <<Dice
Max que ti pierdes demasiado tiempo; yo tambidn lo creo. Ahora deberias aprove-
char el tiempo para escribir cosas tuyas (Epistolario intimo, III, p. 215). El 5 de
diciembre de 1923 vuelve a insistir en la misma idea: <<De ahora n adelante no
debes ceder a la tentaci6n de hacer notas y comentarios: Escribe s6lo cosas tuyas
y publicalas, aunque las reciban mal. Acabarin por recibirlas bien (ibid., p. 254).
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La correspondencia madrilefia de Alfonso Reyes con Julio Torri ates-
tigua que los lazos que unen a ambos escritores son realmente muy espe-
ciales. De hecho, en estas cartas aparece por encima de todo un Reyes
intimo que se olvida de su propia imagen de hombre de letras. Para 1,
Torri rebasa los limites de un buen compaiiero de trabajo para convertirse
no solamente en un entrafiable amigo, sino en un verdadero hermano. Por
o10 tanto, este epistolario debe leerse como un autintico diario intimo,
como un diilogo al desnudo entre dos almas afines.
CARTAS DE ALFONSO REYES A JULIO TORRI
Madrid, marzo 1.o 1917.
Mi querido Julio: Ya supones el gusto que me daria tu carta del 13 del
pdo. dicbre. Para estas fechas, Garcia Monge te habrd enviado mi Vision
de Andhuac. Como hace tan pocos ejemplares, no puedo enviarla a nadie.
A 61 mismo le he pedido que envie otros ejemplares para Mariano y Anto-
nio Caso. Si puedes, apoderate del que envia a Cultura, y dale mejor em-
pleo. No descuides Cultura. Puede servirte muy bien para relacionarte en
America. Garcia Morge te pediri algo para el Convivio. ,He de recomen-
darte que aceptes? Falta de tiempo, no de voluntad, me han impedido
enviarte una colecci6n de articulos para Cultura. En mi Vision, etc., ade-
mas de la errata que el editor seijala, corrige, pig. 26, linea 3, donde dice:
pegadas a, y debe decir pegadas y. Chucho se ha marchado para El Paso,
y ain no me escribe. Creo que ya no se acuerda de mi. Pablito esta com-
pletamente entregado a la vida aristocrdtica de Madrid, donde entre los
titulos sus parientes ha encontrado su verdadero medio. Para que no se
le acuse de ligereza, lee todos los dias un poco de griego. Pero en el fondo
le importa muy poco nuestra vida, y yo no puedo ser pleno con 61. Siem-
pre exquisito y amable, con una cortesia llena de deliciosas torpezas infan-
tiles. No me acompaFia, ni tengo tiempo. Eres ti quien debia estar por
aca, y todas las noches te suefio. Gracias por lo que me cuentas de tu vida.
A Mariano le he escrito una absurda carta que lo va a poner de mal hu-
mor. No me haggis caso. Quieres dar las gracias a Toussaint por su Sor
Juana, en tanto que yo le escribo? Muy fino tu Andersen. Venga, pues, tu
libro. Ti mismo ven. L Qu6 diablos haces alla? Saluda a Lolita. Tu her-
mano,
Alfonso
General Pardifias 32.
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Madrid, 20 de septiembre de 1917.
D. Julio Torri.
En Mexico la ciudad.
Oh mi querido Julio, mi leal verdadero:
Me muero de gusto cuando recibo una carta tuya. La liltima, relativa
a mis Cartones de Madrid, me Ilega dos dias despu6s de la partida de Pe-
dro, y me consuela un poco. He quedado sumamente complacido, y muy
agradecido de ti y de Toussaint, a quien o10 dirds asi en mi nombre, te lo
ruego. La portada del tomito es un verdadero acierto, y algunos amigos
exigentes de aqui a quienes lo he mostrado, opinan o10 mismo. La lista de
erratas que te enviar6 en otra no tiene por objeto censurarte, sino <<depu-
rar el texto>>. Ya estoy demasiado corrido para disgustarme con las erratas,
ya no tengo esa histeria de los escritores primerizos; ya s6, sobre todo, que
todo el esfuerzo humano es intitil. La errata es un microbio, no se la puede
destruir ni a la temperatura del plomo derretido de la linotipia. De manera
que tti, queda satisfecho y tranquilo, que mas que yo lo estoy no podras.
Te agradezco la pena de hacer los paquetes y enviarlos, enojo s6lo com-
parable al de parir (me imagino yo). Pero he de darte un consejo: haz tus
paquetes siempre pequefios; comienza por envolverlo todo en un papel,
que ni sea tan desgarrable como el de peri6dico ni est6 acartonado y que-
bradizo; despues, envuelve todo eso en un cart6n flexible, rudo, especial
para envolver, que se vende por ahi en las <Fdbricas> de cart6n, procu-
rando que dicho cart6n cubra las cuatro caras de tu paquete (Qestamos?);
despu6s, p6gale en la cara que te parezca mas digna e importante un pa-
pel de escribir con la direcci6n, etc.; finalmente, atalo todo (o ata el todo)
con una cuerda en cruz, muy fuertemente, haciendo unos nudos terribles,
mas que ciegos, pero cuidando de disimularlos con una graciosa rosita que
haga creer en el correo que el paquete es f cil de desatar. A todas estas
reglas afiadirs la mejor, que es darlo a hacer siempre a alguna persona
manual, a algin hombre de dedicaciones mis mecanicas que las tuyas.
Todo esto viene a prop6sito de que tus cajas de cart6n llegaron mediana-
mente deshechas. Mi correo tuvo a bien sustraerlas de la aduana, pero
quien sabe por d6nde se escurrieron siete ejemplares que me faltan, sobre
los 75 que habian de ser. Ya te dire si los cobro. Gracias por el articulo
de Arkel, Carlitos. Dale las gracias en mi nombre, y dile que conservo con
todo afecto su recuerdo. ZCon que me llama <<raro>>? Recibi tambien otro
articulo sobre los Cartones, de cierto Lic. Vidriera, al que no menos le
iPor los dioses: no me l1ameis licenciado, sino doctor, en vuestras cartas!
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agradezco. Sois mis verdaderos hermanos; cada vez que me siento en con-
tacto con vosotros, repito, quisiera morirme de gusto. En efecto, mi librito
estd muy atractivo; me ha gustado mucho ahora que lo he repasado.
LCrees ti que puedo morir contento?
Nuestro Pedro estuvo aqui dos meses, que parecieron dos dias, y aun
menos. Nuestro Pedro fue aqui recibido con una voluntad mis eficaz y
franca que como se le recibi6 en nuestra tierra, alli de reci6n Ilegado. Bien
es cierto que aqu6l era casi un nifio, y el que vino a Madrid es ya un se-
fior de fama hispdnica, que realiza casi el pequefio ideal de Chocano:
tener el Continente a sus pies. Yo le regud la senda de flores, yo le pre-
par6 el terreno y le abri todos los corazones. Aqui son muy buenos, Julio
mio, muy buenos. Pero el ambiente tiene algo de crueldad y escasez. iOh,
quien hiciera un ramillete con las cualidades mejores de los pueblos! iLa
gracia y la armonia de Paris, la bondad y la genialidad de Madrid, la sen-
sibilidad profunda y la trascendencia psicol6gica de Mexico! Ese habria
resuelto el verdadero problema politico, que consiste todo en hacer del
pueblo un dechado de las virtudes, y una suma (no una resultante capri-
chosa e incierta) de las cualidades de sus individuos.
Pero vuelvo a Pedro. El pobre venia a descansar; pero hubo de traba-
jar; algunas notas nos dej6 para la Revista de Filologia Espaiiola (a la que
conviene acostumbrarse a designar con la sigla RFE, para abreviar), y,
desde luego, casi hizo s61o una antologia de poetas americanos que pronto
daremos a Calleja, y que lieva los nombres de 61, de Enrique Diez-Canedo
(EDC) y mio. Muchos proyectos dejamos planteados, y c6mo -una vez
habidndonos vuelto a encontrarnos nos sentimos ya mis fdcilmente comu-
nicables- los iremos realizando, sin empacho de que 61 viva en Minne-
sota (llam6mosla <<Mesopotamia hingara ) y yo aqui. Yo descubri con
gran placer que habia evolucionado paralelamente a 61 en las cosas funda-
mentales. El creo que me encontr6 digno de mayor confianza que antes,
si cabe. Los dos estamos encantados, y robustecidos para luchar solos por
un aiio mas. Hablamos mucho de ti, a todas horas; te abrazdbamos entre
los dos, te sentibamos a nuestro lado y te dirigiamos la palabra: una no-
che tuve una seria discusi6n contigo, sobre si la esgrima del florete a la
italiana era o no superior a la francesa. Pedro pas6 dejando una onda de
simpatia tras si, y alguna inquietud espiritual de esas que 61 sabe suscitar
siempre. eAtense los vientos del mar, jintense las aguas al curso del barco
que se lo lleva!
Si: Pablito se me va tambien. El mes entrante se embarcari, y como
esta de veraneo en Zarauz, no le ver6 mas. jAy de mi! Si ti puedes ally,
hazlo que resucite La Nave. Yo vivo tan ocupado, que apenas-apenas dis-
frut6 de 6l, y me quedo con el duelo de haber desperdiciado un poco su
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estancia en Madrid. Ya 61 te dira: ha estado luchando constantemente
entre el amor y el desamor a esta tierra. Asi vivimos en el extranjero todos
los hombres. Los de alli particularmente, echamos de menos la dulzura
de aquel trato, que enamora y enhechiza a los que lo han conocido. Ciu-
dad como aqu6lla en esperanzas y en promesas Ld6nde la habr? Porque
en recuerdos gratos, claro es que para mi no puede haber otra. Te dire,
tampoco me olvido de mis malos recuerdos. Pero ,qu6 tienen las ciudades
que siempre se hacen perdonar? L Qu6 cosa es esa alma multinime, que
vuela sobre las casas de los hombres? Yo pas6 unos cuantos dias infer-
nales en Burdeos, y mira ti: la recuerdo con ligrimas de amor. Ya te
explicard todo eso en una carta muy larga -tan larga que se ha conver-
tido en libro- que te estoy escribiendo en mis ratos de ocio, y que ain
no se si publicar aqui o enviarte a que la publiques ally. Se llama: La
estrella del sur, y es la historia de mi declinaci6n hacia el mediodia, mi
viaje espiritual desde Paris a Madrid. Hardi 6poca en la historia de nuestra
amistad. Only this and nothing more.
No: Pedro no tiene para qu6 llevarme a Minnesota. No estamos segu-
ros de que sea preferible eso. Mi destino esti mas aqui que alli. Sus opi-
niones de aquel pueblo no son las de la infancia que conocimos; te dire:
ahora se parecen mas a las de todos los hombres. 4Lo ves td? Los hom-
bres no se engafian tanto como pretendemos los artistas de cualquier arte.
Me parece que alli en las intimidades de su coraz6n, Pedro ha dejado
crecer la yerba de la melancolia, pero en general se conduce con mis
desenvoltura que nunca; se halla mejor en todas partes, y nunca se olvida
de que el espiritu es la fuente de la felicidad. Yo creo que esti un poco
fatigado, y aun temo que expuesto al surmenaje. Figurate que ha cogido
la costumbre de hacer siempre dos cosas a un tiempo, y no hay manera
de quitarsela: asi, mientras se afeita, escribe sus cartas (a veces escribe
con la navaja y se afeita con la pluma); mientras deletrea un trozo aleman
de Hebbel, escribe un articulo sobre las influencias de Pedro Espinosa en
la poesia romantica. Trabaja siempre con la nota mas aguda, y eso suele
fatigar el instrumento; pero yo no he logrado acostumbrarlo a descansar.
Hay que tener horas de estupidez, de paciente animalidad, de insensibi-
lidad p6trea; pero 61 es todo lumbre y estrella vigilante, todo centelleo y
vuelo de altura.
Espero con sed tus Ensayos y poemas, y agradezco a Genaro Estrada
el obligarte a publicarlos. Abandona todo pudor. No nos pertenecemos:
todas nuestras palabras debemos ofrecerlas a los hombres. Y yo te aseguro
que alguien, a trav6s del tiempo, las espera para vivir por ellas. Tengamos
la fe en los hijos del espiritu: la voz que nos ha de responder nos est6
esperando. Yo no podria vivir sin esta fe mistica, profunda, en las conso-
718
LAS CARTAS MADRILENAS DE ALFONSO REYES A JULIO TORRI 719
nancias de los espiritus. Tenemos la obligaci6n de continuar, para los que
nos sigan, el <iCentinela, Alerta!>> que alguien ha lanzado en los comien-
zos de las cosas...
Estin muy bien todos los nombres que me indicas para enviar tu libro.
Puedes enviarme a mi todos los de Madrid; a mi me gustan esas distribu-
ciones, sobre todo tratindose de cosa tuya. Ademis, son excelentes oca-
siones de distraerme un poco de mis afanes, de cambiar ideas, ver las
caras de los amigos, y entregarme en fin a la mas perfecta de las danzas:
la danza del trato humano. iY pensar que algunos creen que la virtud es
la soledad! Puedes afiadir a tu lista a Juan Ram6n Jim6nez, Francisco
A. de Icaza (no olvides a nuestro pobre Icaza: ya te contar6), al Ateneo.
Ya te indicar6 otros despu6s, cuando lo reciba. Los demas que ahora re-
cuerdo vienen en segundo lugar. Pero, desde luego, enviame algunos en
blanco, para algtin objeto de propaganda. Si: Nervo sigue en la Legaci6n;
pero tambi6n puedes envibrmelo a mi. En Paris, no olvides a los hermanos
Calder6n, a R. Foulch6-Delbosc (aunque te parezca extraio: hace caso y
se interesa por nosotros; es muy buen amigo mio, aunque no de sus ene-
migos).
Quisiera pedirte un favor muy especial: que no dejes de acusarme re-
cibo en una tarjeta postal cuando te envie algo mio; porque puede olvi-
drseme si te he enviado o no alguna cosa. No s6 site envid mi primer
articulo (en <<separata>> de la RFE) sobre el monologo de Segismundo.
Dimelo, porque pronto saldri el segundo (lo acabo entre hoy y mafiana:
es mis importante que el primero), y quiero enviartelo tambi6n. A Genaro
Estrada estamos obligados a darle todos los datos sobre nuestra labor. Es
el organizador de nuestra historia literaria. Yo le envi6 una lista en una
carta. Pronto le enviare datos sobre articulos publicados en la Revue His-
panique, en el Boletin de la Academia y en la RFE. Dime si recibes mi
edici6n del Arcipreste de Hita. El mes entrante publicar6, tambien en Ca-
lleja, unas Paginas escogidas de Quevedo que te enviare. A los amigos en
general, pideles perd6n por mi: no dispongo de ejemplares, no siempre
puedo enviarlos. Y ic6mo no voy a preferir a mi compafiero de banco de
escuela? Es un poco una preferencia de orden dom6stica, por la que no
tiene que ofenderse nadie. A mi querido Mariano no lo echo en olvido, y
61 recibira mis recuerdos conforme se vaya pudiendo. Quiero que me digas
(no se te pase) si se recibi6 en M6xico mi <<Visi6n de Anahuac>> publicada
por Garcia Monge (no Monje) en el Convivio, Costa Rica. Nadie me ha
hablado de ella de M6xico. Quizi hasta la podriais reimprimir en Cultura,
aunque ignoro si esto cabe en vuestros planes. Si asi fuere, dimelo para
que te envie nota de las erratas del folletito. Y te dare una regla, porque
presiento que las cartas de encargos no te hacen feliz: cuanto antes desp-
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chalos; cuanto antes haz lo que en este pirrafo te pido, y veris asi qu6
c6modo es. Y gracias. Y nada mis.
LMi hijo? Cabez6n, chato, moreno (un tiempo fue rubio), con las ro-
dillas descalabradas, como todo nifio robusto, de salud normal, sabe andar
descalzo (como cualquier digno ciudadano de la tierra), el cuello algo del-
gado para mi gusto, travieso sin Ilegar a enojoso, nervioso como era inevi-
table (joh tiempos!), algo golfillo y capaz de hacerse valer solo, lo que me
contenta; lo dejo ser un poco grosero con las gentes y los otros nifios, por
experiencia propia; nunca leery el <Coraz6n>> de Amicis ni cosas por ese
estilo. Conoce algunas letras, y pronto comenzar6 a ir al kindergarden. Se
deja arreglar una muela como si fuera persona mayor, y sin darse cuenta
de que el dentista es un coco. Me quiere mucho, sin acariciarme dema-
siado. Anda todo el dia en la calle, frente a mis ventanas. No tiene acento
propio al hablar, porque habla siempre con el tono de voz del tiltimo nifio
con quien ha jugado; pero eso si, sus modos de hablar muy propios y ori-
ginales: por raro atavismo inexplicable, usa formas de Monterrey (<<el
riyo>>, etc.), mezcladas con terminos madrilefios (<< ihay que ver!>>, <Di que
si , etc.). A todo el mundo le corrige su manera de hablar, porque Ileva
desesperantes trazas de acad6mico de la lengua: <No se dice asi, sino
asao>>. En fin, es un buen animalillo, y ya con eso me conformo por ahora.
De su profesor de baile, II Torri, tiene algunas vagas nociones.
Mi mujer corresponde a tus saludos. Yo creo que la guerra no acabara
en este afio, ,no es verdad? Y quedo, como siempre, esperando tus cartas
que tanto bien me hacen (Dime: El suicida no ha gustado ally, ,verdad?)
Tuyo,
Alfonso
General Pardihas 32. (ipluma berraca!)
22 Septbre 1917.
Querido Julio: Bien pocas erratas, ,verdad? Ya ves que estoy satisfe-
cho. Gracias por todo. ZQuereis enviar un ejemplar a mi madre? (5.a Ci-
pres 160, Sra. A. O. de Reyes).
Espero con ansia tu libro. iSi te habris arrepentido despu6s de impre-
so! No te escribo mas por hoy. Mafiana domingo me voy a la sierra de
Guadarrama, a comer con Menendez Pidal en su casa de campo. En estos
momentos recibo de Vigo una carta de Pedro, pr6ximo a embarcarse: me
habla del paisaje htimedo y con pasto de Galicia, opuesto a la roca seca y
morada de Castilla.
Tuyo, Alfonso
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Madrid, 7 de enero de 1918.
Mi carisimo Julio: Cerrada ya esta carta, el correo me trajo la tuya de
un claro dia de noviembre (oh cielo de M6xico). Tu carta llena de intimo
calor, en que me anuncias la 1legada de nuestro fino Pablito (fino como
una daga de oro). Ojal que os acompaii6is con toda la apacibilidad que
os deseo. Yo, ya te lo he dicho, no gocd todo lo que hubiera querido de
su compafifa: jcon decirte que ni de la de Pedro! Y esto por esa provisio-
nalidad, por esa crisis de mi vida de que apenas espero salir este afio. Pa-
blo ha hecho intensa vida social en Madrid: por eso lo encuentro mis
humano. Te hablarA de su amigo Alvaro Alcal Galiano: tengo el deber
de manifestarte que su inteligencia (revelada en sus obras vale muchas
veces menos que su amistad, de la que Pablo es un inapelable testimonio.
He recibido tambien carta de Pedro, cuyo contenido esencial te comunico,
porque es orientador: vuelto a los Estados Unidos, Pedro ha comparado,
paletos
iEh
fines
les
qu6
desganado
On (en franc6s no se abre la
admiraci6n).
en (esta errata es terrible y
da un sentido deshonesto
a la frase, r.orque en Es-
pafia laman dar por el
culo a lo que hacen los
maricones).
las comillas deben cerrarse
y no abrirse
mias
) Aquella
acordamos
incita a
resulto
77
id.
id.
88
95
SERGE IVAN ZAITZEFF
y decide que para 61, para nosotros, Madrid es mejor y aun permite una
vida civilizada y literaria ma-s intensa y real. Acaso alla hay que ser siem-
pre un espectador un tanto humilloso.
Tu carta me descubre algunos rincones intimos de tu vida: y contigo,
mi querido Julio, lo mas pudoroso de ti mismo, son tus cosas intimas (no
es tan frecuente el caso como parece). De modo que lo que mas estimo
y de tus cartas son esas confesiones. * Congreso de comerciantes? L C6mo
es eso? LAcaso es una <<chamba>> aparte de tu trabajo oficial? Tli ,qu6
eres actualmente? Z Cuantas cosas haces? Yo espero que ya habris habla-
do con Luis Urbina de ciertos proyectos: joh, si se realizaran! Oh, si tus
nuevos deberes te permitiesen! Oh, Julio (Decididamente, yo no se hablar
contigo mas que en interjecciones: iOh, ah!, etc.).
Casi... bien: casi eso que tii me dices. No quiero repetirlo. Cref que
eras algo mas feliz. Todos nosotros somos hijos de la conversaci6n es
verdad.
Debo acabar. LCQu6 mas da que cierre este pliego, puesto que muy
pronto te volver6 a escribir? Sed felices, tit y los tuyos. Hoy Ilueve triste-
mente sobre Madrid; pero no ilora en mi coraz6n. Ya te enviar6 mis ver-
sos. Son buena compafifa, te lo aseguro: tti sabras descubrir en ellos todolo que hay en los espacios blancos donde la mdquina no ha clavado
su tipo.
He recibido juntas cartas de ti, de Pedro, de Chac6n. S61o de Paris,
los Garcia Calder6n se me van volviendo un poco ingratos, por culpa de
Fombona. Ya te contar6 este chisme alguin dia. Ventura no ha sido inte-
ligente. ,Sabes algo del injusto Acevedo?
Tuyo
Alfonso
General Pardifas 32.
LY Caso, mi querido Caso?
En cada una de tus cartas ponme tu direcci6n, te lo ruego.
Madrid, 3 de mayo 1918.
Muy querido Julio:
Fitzmaurice-Kelly me escribe manifestindome deseo de conocer los
trabajos de Rangel sobre Ruiz de Alarc6n. Te ruego que le pidas a 6ste
un ejemplar de todos los ntimeros del Boletin de la Bibla, en que se publi-
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caron estos trabajos, y les ponga una palabra de dedicatoria, para enviar-
los yo a mi amigo.
Un abrazo
Alfonso
General Pardiias 32.
Madrid, mayo 5 de 1918.
Querido Julio: Le enviasteis un ejemplar de <<Mimos>> a Solalinde,
excelente amigo pero no literato. Le podriais enviar uno a Jos6 Moreno
Villa, que lo desea? No lo olvid6is en adelante en vuestras distribuciones.
Su libro <<Evoluciones>> es excelente. Te lo enviara. Le he dado ya tu libro
<<Ensayos y Poemas>>. A fin de este afio publicar <<El Cazador>>, recopi-
laci6n de articulos desde hace siete u ocho afios, que me dejara las manos
libres para las nuevas cosas. Estoy en la dura tarea de copiar versos que
ya me quedan muy lejos, para enviartelos.
Un abrazo, y saludos a los amigos.
Alfonso
General Pardifias 32.
28 de julio 1918. Madrid.
Caro Julio:
Te escribi de Burgos la ciudad una tarjeta consoladora, por la inquie-
tud de tu tltima carta, de 13 de mayo. No se qu6 necedades te habr6
dicho. No hagas caso de lo que digo: s61o de lo que pienso. Eso tu lo sa-
bes muy bien.
De manera que todavia el 13 de mayo no sabias si al fin vendrias a
Madrid. iY yo que te crefa casi de viaje y me resistia a contestarte, por si
no te llegaba a tiempo mi carta!
Pedro esta en California: veremos si de alli viene a Madrid. Chac6n
esti en Madrid. Garcia Monge suefia en venir. Venid, oh, venid.
Al Marqu6s no le escribo: creo que 61 me o10 perdonari. Para enviarle
saludos y para decirle que ya esta el original de su libro en mis manos,
segin sus deseos, casi es mis elegante confiarte a ti mi representaci6n, y
que tt lo hagas en mi nombre.
Tus iltimas cartas son las mejores que me has escrito en tu vida, por-
que al fin me has escrito todo lo que tenias adentro, aunque despues ha-
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yas pasado una simb6lica raya de tinta sobre lo que te pareci6 excesivo.
Naturalmente, yo lo lef todo, aun lo tachado. Y te quedo muy agradecido.
Me imagino que Luis Urbina vendra por septiembre u octubre, que es
cuando se entra a Madrid. En el verano s6lo yo vivo aqui, y me escapo
todos los dias y horas que puedo. Y si Urbina viene con el otofio, con el
otofio pudiera venir Julio, como una sibita flor de primavera. Juan Ra-
m6n me dice que le has escrito: ya estaba algo inquieto por no saber de
ti, me alegro que o10 hayas hecho. Aquf los que valen te conocen, por ti y
por mi: mas por ti que por mi. Y te aman, menos que yo, porque en eso
L qui6n me igualaria?
Yo soy una gran tristeza alegre, algo dorada y roja, visos morados y
verdes, y misica de agua y de timbre el6ctrico. LTe gusto asi? Pero toda-
via conservo algunas virtudes de papel de estraza, y el otro dia tuve en
Burgos un franco 6xito tirando el rifle en la feria, en la plaza de la fuente
de la Flora. LTe acuerdas? Pues alli, alli mismo fue: sobre el muro del
fondo, saltan las iltimas agujas de la Catedral: nuestra Catedral, Julio,
diminuta por J0 que la amamos, y que queremos guardarla en un escrifio,
como dicen de Felipe II (IEste Felipe II de mis pecados!).
A otra cosa: yo soy una gran alegria triste, ceniza. No s6 si el bafio
de regadera (que aquf liaman de ducha: no saben aqui lo que son duchas)
me sienta bien o mal por las mafianas. A veces creo que me pone los ner-
vos tirantes, como cuando los violines quieren gemir solos, sin el roce del
arco. Y claro esta: a veces tengo que irme de alli a ordenar papeletas en
el Centro de Estudios (donde se te espera para clasificarte en cruz, o en
<zustegui>, Lno me entiendes?), porque todos -no s6lo t- solemos
barrer la calle a ciertas horas.
Pero td, Julio, Len qu6 piensas? LEs verdad que mis cartas te hacen
tanto bien como a mi las tuyas? LTe acuerdas una noche en que to te ade-
lantaste, y cuando todos 1legamos ya te habias vestido de mujer? lNo te
acuerdas? LEres como todos? LYa no te acuerdas?
Me dicen que vas a escribir novelas. Yo estoy escribiendo una: La
casa del grillo; pero tal vez acabar6 antes otra que se Ilama <<A moquete
limpio>> (LMe habr6 vuelto loco, Dios info?).
L Quieres darle a nuestro amigo Rafael Cabrera la carta adjunta? Es
el tamaio oficial de las papeletas del Centro de Est. Hist6ricos. Es la uni-
dad cientifica. Resp6tala y no la uses: todos los antiguos empleados de esa
casa enloquecen primero, y despu6s se mueren. En Espafia da mucho gusto
ir a un entierro. Cada vez las paladas de tierra suenan mas fuertes, se
apoderan de nosotros, y nos dejan escuchar y oir menos el rumor de
la vida.
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Julio: yo te espero en Madrid. Julio: ven. Nos va a dar mucha risa
encontrarnos algo envejecidos, y yo te ofrezco que beberemos juntos un
buen vino dorado. En Toledo tengo una casa, tenemos mis bien: Castro,
Moreno Villa, Solalinde y yo. Toledo es un gran confite heroico. Pelearia
uno hasta morir por Toledo: se comeria uno a Toledo una noche de gula
canonical. Si ti lees <<El Grifico> de Martin (4y quien que es no es ro-
mantico?), acaso te encontraras unos versos mios: alli Toledo.
Pero de Burgos hay mucho que decir. No se si mis notas estarin bien
tomadas. Porque la presencia de una sensibilidad demasiado alerta segin
la manera usual, y exprofeso movilizada para en caso de disparo estetico
-que me acompafiaba: nunca bastante tornasol a mi paladar-, y an
ain. ,Has entendido? En todo caso yo escribir6 de Burgos, donde fui
cartujo unas horas y, casi todas, amapola del campo.
Y, Julio, como quiera que sea, ven a Madrid. Y cada vez que me escri-
bas dime el estado practico de tu vida: cu6ntame si adelantan esos arre-
glos, c6mo vas de esperanzas, qu6 hay de promesas, y cuinto de despecho.
Otra vez, otra vez tengo un gato en casa. Si toi fueras tan mi amigo
como te precias, al menos me contarias qu6 fue de mi Juan Alvarez Gato,
gata en quien fund6 esperanzas y consegui dulzuras. ,Sabes de ella? LAs-
cendi6 a la Luna, en los remolinos de la noche del tiempo? ,No la dej6
Pedro a tus cuidados? 4Os la dividisteis -hermanos al gusto del poema
del <V6rtigo>>- como os dividisteis (feos) sus libros? (Los de Pedro).
Mi nuevo gato se llama -asi lo llam6 el plebeyo que me lo dio, que
no fui yo, que no fui yo- se llama <<Pepe Bufa>>, y casi habla. Grita para
charlar conmigo. En este instante acabo de arrojarlo de aqui, porque cay6
sobre mi archivo de cartas, meti6 las garras en la T y sac6, precisamente,
dos cartas tuyas.
Mi hijo es un morenito de color verde. Crece como espiga en abril.
Manuela te saluda y dice: que cuando vengas, ya te echaremos de comer.
Y yo, que si y que si.
Esto Julio te digo, y si vacilas,
acuerdate que tienes dos pupilas
a quienes educar.
(Los ojos no se educan sino mirando el mar.)
Adi6s, escribe pronto, y aunque se te entienda. Y ven, ven, ven.
Alfonso
General Pardifias 32.
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Madrid, 22 de agosto de 1918.
Mi querido Julio: Sin nuevas de ti, me temo que el sofiado viaje a Ma-
drid no se realice. Envidio los poderes de Chac6n, que esta conmoviendo
a La Habana para hacer que Lizaso venga a su lado. Probablemente Urbi-
na aplaza sus proyectos hasta el Otofio, y hace bien, porque pasamos un
calor espantoso. En estos dias me he vacunado, con toda mi tribu. A mi
me ha prendido de una manera atroz. Y el sol y el calor me han provo-
cado -fisica y moralmente- lo que el vulgo llama un <<hervor de sangre>.
Esta carta tiene un fin oficial: cumplir un encargo de Juan Ram6n
Jimenez, que to comunicaris a los amigos interesados. Juan Ram6n ha
visto con pena, en el Tricolor de julio, una entrevista de Julio Sesto que
a mi mas bien me parece anodina, pero que a 61, que es delicadisimo, le
ha irritado. Las frases dedicadas a la doncella de Juan Ram6n indican lo
que es Julio Sesto. Juan Ram6n lo recibi6 un dia y le dijo dos o tres cosas
corteses y nada mas. No admiti6, ni se trat6 nunca, de escribir para Tri-
color: el que pueda creerlo no conoce a Juan Ram6n. Es 6ste un hombre
cuyos inicos defectos, que lo hacen intratable para algunos, proceden de
su mayor cualidad: quiere que todo sea puro y perfecto. Lo vnico que
hizo Juan Ram6n fue, como persona bien educada, darle unos libros a su
visitante, para que reprodujera lo que 61 quisiera. No es verdad que se
hayan abrazado. Tampoco es verdad (y es lo que mis le lastim6 a Juan
Ram6n lo que Julio Sesto dice sobre su colaboraci6n para Cultura: le dijo
simplemente lo que hay: que Pedro iba a escribir el prologo para su anto-
logia de versos de Cultura. Si Juan Ram6n necesita consultar algo sobre
M6xico, me tiene aqui a mi. iLLo ignora ese mentecato de Julio Sesto?
Pero, por lo demds, para cuando Uds. invitaron a Juan Ram6n ya 6ste
sabia muy bien, por mi, lo que es Cultura y quidn eres tP, cuyo libro apre-
cia en lo muchisimo que vale. iPor qu6 consentis a ese imb6cil que nos
falte a todos al respeto? LNo pod6is expulsarlo? A mi me lo quiso traer
Frias, y yo no lo consenti. No es verdad que haya dicho nada, nada de
todo eso que le atribuye Sesto.
Hasta otra. Tuyo
Alfonso
De todo esto no tiene 61 la culpa.
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Madrid, 30 Agosto 1918
Caro Julio:
Llega Luis el diplomatico y no te trajo consigo: otro [...] se me des-
vanece. jA quien 61 persiste en querer traer es a Rangel! De ti s6lo me dijo
que le parecias triste. S6 que ya no hay direcci6n de Bellas Artes. Julio:
cuando seriamente pienses en venirte, ag6nciate el viaje, y avisamelo. Don-
de yo Ilevo cuatro aios de vida, ya puedo abrirle paso a un amigo. La
pobreza de aqui es mas llevadera y alegre que aqu6lla. No lo olvides.
Tuyo
Alfonso
iOh, Julio, Julio!
Madrid, 4 dic. 1918.
Julio, hermano minfo: id6nde estas? En la Navidad te habras acordado
de mi, y habris oido mi bast6n por la calle, y en la oscuridad de la noche,
creeras ver la chispa roja de mi cigarro. H6me, alumbrando con los ojos
la senda por ver si te hallo. Ya ests aqui, al otro lado de esta mesa re-
donda, los pies junto al brasero andaluz. A veces miras sin ver desde una
cara blanca, blanca (Qpor qu6 tan livido, Julio mifo?). Pero otras veces
tiemblas todo y dices -con una voz que conservo adentro- <iCaramba!
iCaramba!>
iCaramba, hombre, con cien mil de a caballo, ven a Espaia!
Alfonso
Te buscara en mi nombre un joven paisano: Alfonso Junco.
General Pardifias 32.-Feliz afio.
Madrid, 24 de diciembre de 1918 (Noche Buena).
Y casi ya encima la noche, Julio mifo, recibo tu carta del 15 de octu-
bre, con el recorte en que consta mi flamante academizaci6n. Tenia noti-
cia de todo por Urbina, a quien se lo comunic6 Juan B. Delgado. Yo le
escribi a Delgado pididndole que manifestara mi gratitud a todos, y en
especial a Don Pepe L6pez Portillo, reservandome el escribirle directa-
mente a Enrique Gonz. Martinez, seguro de que por 61 me venia la cosa.
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Asi lo hare mafiana mismo. Entre tanto, fuerza es que sepas que tu carta
me ha venido alegrar esta Noche Buena, y se me confunde con la Sidra,
el curazao, los fiambres, el cap6n, el pavo, el turr6n y el mazapin, y mil
otras cosas que acabo de traer a casa para la cena de Noche Buena. Ade-
mas de la Santa Trinidad, cenaran aqui la madre de Solalinde y una her-
mana suya (viven a dos pasos, y 61, muy pillo, como buen hijo de familia,
prefiri6 escaparse y pasar la Noche de Dios en Toledo, en una casita que
tenemos, Callej6n del Vicario, 13, que se llama El Ventanillo, de que
somos copropietarios, o coinquilinos, Solalinde, Am6rico Castro, Moreno
Villa y yo). Tambi6n bajarin de otro piso de esta misma casa en que mo-
ran unas sefioras mexicanas que se han quedado muy pobres despu6s de
disfrutar de una renta mediana que les dej6 el marido (de una, y de la
otra padre), que era un espaiiol de Veracruz. Y no s6 si lograr6 disiparle
la neurastenia a Jos6 Maria Chac6n, que vive en el segundo piso de esta
misma casa. Esta mafiana fuimos juntos al Rastro, y de pronto, porque
empez6 a lover, dijo que se iba a morir y que estaba muy enfermo, por
lo cual no podria bajar esta noche. Veremos. Inuitil decir que me faltas
ti: al menos no tu carta. Me divierten las noticias que me das. Pobre
maestro Revilla, lo reconozco. No me hablas mas que de el Alarc6n de La
lectura. LNo has recibido otro mas popular, de Calleja, asi como el Gra-
cian y el Quevedo de Calleja? Me tranquiliza saber que estis rico: sufria
por ti. Cuando te sobre algun dinero, mindame con 61 alguna cosa de
nuestra tierra, aunque sea un sombrero charro: yo me o10 pondr6 para ir
al Caf6 de Pombo las noches de banquete, a hacerle los honores a Ram6n,
el primer escritor de Espafia. (No hablo de Valle Inclin, ni de Menendez
Pidal, ni siquiera de P6rez de Ayala, sino de otro nuevo y bello Ram6n
que yo he ayudado a poner en el lugar que se merece, y a quien antes
de mi era no le hacian caso aqui, sin duda por cobardia mental y por
pereza: G6mez de la Serna. Te enviar6 cosas de 1: deshilvanadas, pero
de excelente materia prima y gran ingenio. Lee de 61 cuanto encuentres.
Y, si lega alli la revista Hispania, no la de California, de los maestritos
yanquis de espaiiol -que por lo demas es itil-, ni la que antes se pu-
blicaba en Londres, sino la reciente de Paris, Ecole de Hautes Etudes His-
paniques, bajo el cetro de Ventura Garcia Calder6n, alli encontraris un
articulo mio en franc6s sobre el dicho Ram6n, que me ahorra todo comen-
tario. Te escribo de un modo absurdo, a fuerza de abundancia. Lo mejor
sera que se remansen las aguas. Ya seguir6 mafiana, si me deja con humor
la cena de esta noche. Julio mio: te espero siempre. No lo olvides, y sepa
el mundo que muero invocandote. Ya no me acuerdo si he abierto un
par6ntesis o si lo he cerrado. Por las dudas: ().
Dia 25: Hoy me Ilega carta de Genaro Estrada, fecha 6 de noviembre.
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Y una de mi madre. Por lo visto estlis todos con gripe. Aqui la hemos
pasado ya casi todos. Os enviar6 cosas informativas para La Nave, cuya
vida deseo muy larga. Martin me escribi6 en efecto, que habia estado en
Mexico y os habia visto, pero es hombre que no sabe dar cuenta de las
cosas: todo se lo guarda. S61o me dice que se va a hacer muy rico y que
ya no quiere ser literato. Va a jugar a otro juego. De Vasconcelos tengo
reflejas noticias por Pedro. Este ha sufrido horribles operaciones en gar-
ganta y nariz, y amores de cursis ya yancas de California: todo buena
cosecha, como diria el querido monstruo leon6s. No estaria por demas que
me hicieras un favor muy grande: completarme la colecci6n de <<Cultura>>.
Me faltan:
1,2: Rod6, con pr6l. de Pedro.1,3: Cuentos de Gutierrez Najera.
II,1: Dario, Versos selectos.
11,2: Prosa, de Altamirano.
11,4: Poermas de Oth6n, monos de Ruelas.
II,5: Escritos de Var6n, prologo de Caso.11,6: Poemas de Valencia, pr6logo Toussaint.
III,2: Poesias selectas de Rueda.
11I,3: Guillermo Prieto, prosa y verso.
111,5: Prosa de Justo Sierra.
111,6: La V. Ursula de D'Annunzio.
IV,2: Teatro de Alarc6n.
IV,4: Escritos etc. musicales de Ponce, pr6logo de Campos.
IV,5: Hermann y Dorotea, de Goethe.
V.1: Herrera Reissig, Extasis de la Montafia.
V,3: Antonio y Manuel Machado.
VI,6: El Pensador Mexicano, dialogos de su tiempo.
VII,1: R6my de Gourmont.
VII,3: Heine, Noches Florentinas.
VII,5: Cuentos de Anatole France.
VIII,1: Prometeo encadenado Esquilo.
VIII,4: Selma Lagerlof.
VIII,6: Omar-Khkjltfhdgryama.
Y todo lo posterior que venga. Creo que ya habra salido cierta antologia
de poetas norteamericanos contemp. Por Dios no te olvides de enviarmelo
todo. No admito ningin g6nero de excusas, ni la de agotado. Por aqui
quiero juzgar de tu amistad. Sois muy descuidados y malos amigos. No
puedo entender c6mo olvidiis enviarme todos esos tesoros. Quiero encua-
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dernar lujosamente la colecci6n, y me encuentro con que me faltan mil
cosas. Como s6 que los encargos pueden dar al traste con tu felicidad,
aqui pongo punto. A Genaro Estrada le envio el complemento de esta
lista. Y a todos los fieles os pido que procur6is enviarme, bien certificado
y empacado, todo eso: yo creo que poddis hacer una suscripci6n entre los
amigos, y os saldri a peseta por cabeza.
Procurar6 escribirte aunque sea una vez al mes, y asi te ruego que me
contestes. No sabes la seguridad con que ando por la vida, respaldado de
vuestro afecto y buena memoria.
Pronto recibirts un mal libro, o dos o tres. Ya veremos. Mil cosas ten-
go entre las manos, que irin una a una a las tuyas, como palomitas men-
sajeras. A Mariano un fuerte abrazo, y dos caricias: una para Carmen, otra
para Clara; y una reverencia para su sefiora. Y ti, Julio, que aun me ha-
blas de Eglantina, Zen qu6 piensas? LSabes de Acevedo, el Ingrato? ,De
Vasconcelos, el Discolo? Cu6ntame de todo y de todos, o no nos va a bas-
tar el tiempo con sus ruedas de veinticuatro radios el dia en que volvamos
a encontrarnos.
Sabras que Madrid comienza a tener unos dias de niebla londinense:
andamos con linternitas a medio dia.
Alfonso
13 Febrero 1919, Madrid.
Julio hermano: acabo de recibir carta tuya. Estoy detras de una mesa
con faldas, bajo la cual hay un brasero encendido; sobre ella, mil diccio-
narios. Estoy uncido a una traducci6n por un mes. Da a Mariano y Sra. mi
enhorabuena por la segunda nenita. Gran dolor fue para mi el saber que
no estabais ya en Paris, como yo esperaba. Piensa que, para el verano,
Pedro se instalari aqui definitivamente. Todo eso que me cuentas, yo lo
adivinaba. S610o me falta algo: algo de que nunca me hablas y de que yo
no me acuerdo nunca al escribirte. Te enviar6 mi retrato. Adi6s, compa-
dre, compadre de mi alma!
Alfonso
Mi gato se llama Pepe Bufa. ,Qu6 raz6n me das de Juan Alvarez Gato?
,Conservas aun mi calavera?
iOh Julio!
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Gracias, querido Julio. Gracias por lo que haces por mi suegro, gra-
cias por el envio de las cuentas de marras, que al fin me llegaron. Gracias
por tu carta, liena de promesas de primavera. Me hablas de tus lecturas:
Conrad, Gide. Esta bien. Pero iqu6 has escrito? No olvides que Poetica
espera con ansia tu colaboraci6n. Pedro 1egard de un dia a otro. iS6lo
faltas tu! Por conducto de Genaro Estrada he mandado un librito para
<<Lectura Selecta> de Gonzalez Guerrero. LCuando recibire la Animula
de Mariano? Feliz Navidad, feliz afio.
Alfonso
14 dic 19. Madrid.
Madrid 11 Mayo 1920.
Julio mio: jtu carta-poema! itu retrato en el grupo de la S. de E. M.!
Todo me llega, menos tu, de paso para Grecia. Y en tanto, Mexico, no
hablemos. Y Pedro, Artemio tu paisano y yo paseamos por Extremadura
y te echamos de menos. Di a Lectura Selecta que me manden ejs. de mi
libro. Mandame ti mismo otro libro tuyo. Anda, ven, no tardes. iQue
haces? iCorren los dias y los anos, Julio! Si: hablame siempre de las mu-
sas: les gusta mucho que hablen de ellas, yo las conozco bien.-Pedro
lay! vuelve a Minneapolis, sin haber podido adaptarse al clima y al mu-
cho trabajo de Espana. Muy rendido, muy triste, vive como en sueiios. Es
desgarrador.
Tuyo
Alfonso
Madrid, 5 de julio de 1920.
Querido Julio mio de mi coraz6n:
Ya esta tu carta en manos de Pedro; tu carta en que le hablas del fa-
moso proyecto de Bibliotecas populares, y de los demas planes de <<nos-
otros>>. Ya me contaras la suerte de vuestras campafias, y dime como y
hasta d6nde puedo yo ayudaros desde aquf en todo eso.
Ya supondras que casi no lo quiero creer. ZTener yo seguro el sustento
despues de seis afios de continua lucha e indecisi6n diaria? (Indecisi6n
sobre si seria o no conveniente comer a medio dia y cenar por la noche).
No puedo creerlo, no. Tampoco es verdad (No puede serlo, no) que yo me
voy de veraneo con mi mujer y mi hijo a los pueblos del Norte de Espafia;
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eso no es cierto, yo estoy sofiando, a mi me engafian, para que despues
fallezca de dolor. L Yo en Deva, yo en San Sebastian, yo en Zarauz, com-
pitiendo en nataci6n con Ortega y Gasset? Yo en Zumaya? iYo charlan-
do acad6micamente a las orillas del Cantabrico, en Ondarroa, con mi que-
ridisimo Canedo? No, Julio, no me hagas caso, a mi me pasa algo.
Ayer estuvimos en AlcalA y Guadalajara, Artemio, Pedro, mi hermano
Alejandro y yo. Te mandamos un saludo. Siempre pensamos en ti. Te
queremos mucho. Yo personalmente, soy feliz cuando recibo tus letras, y
lamento que no te decidas a escribirme mas a menudo. A escribirme y a
<<escribir>>. ,Por que no te mandan de compafiero mifo a esta Legaci6n?
Saluda a toda la hermandad. (iAy, Julio, si supieras!... El Cantibrico
es un mar que... Pero no, no es cierto: a mi me van a echar otra vez del
puesto. Yo suefio, yo deliro. Yo creo que es un efecto del hambre atra-
sada).
Tu Alfonso
General Pardifias 32.
Madrid, 15 de julio de 1920.
Querido Julio: Icaza me ha dejado ver tu 6ltima carta, y tambi6n una
de Genaro Estrada. Escribidme tambien a mi, os lo ruego. Tengo encargo
de pedirte algo para el semanario Espania, semanario de extrema izquier-
da escrito por nuestros amigos de aqui, de donde toma Nifiinguez lo mifo
que reproduce en Rev. de Rev. No dejes de enviar, que eso da la san-
ci6n de Madrid. Ha muerto Cavia, y lo entierran esta tarde. Ha muerto
Eugenia de Montijo, la mujer de Napole6n III, y tambi6n la entierran
esta tarde. A la noche, tengo que ir a una cena que le dan a Mediz Bolio
en el Liceo de America, una casa de juego disfrazada, donde 61 acaba de
recitar unos versos en una velada cursi. Por aqui acaba de pasar, rumbo
a M6xico, un monstruo consular llamado Rip Rip. Artemio zumba chis-
mes en torno de mi vida madrilefia, antes tan viril y pacifica. Pobre Arte-
mio. Yo me pregunto siempre en que manos ir6 a quedar. LPor qu6 no
habrin mandado aci a Gonzalez Martinez? Pedro ha comenzado las com-
pras de libros para las bibliotecas populares de la Univd., que has de
forjar td. Yo lo acompafo a todo, pues en ausencia de 61 yo me encargar6
de seguir sus instrucciones, segin un plan que ya 61 comunicara a Vascon-
celos. Genaro dice que Vasconcelos me va a dar una comisi6n de la Uni-
versidad. Me alegro de antemano: sera siempre mejor una cosa en que
yo me gobierne solo, que una en que dependa del pobrecito de Icaza. Este
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lleg6 de M6xico hecho una piltrafa; ahora, con una breve estancia en Pa-
ris, ha mejorado mucho; pero tiene mil y mil dificultades para que le pa-
guen sus sueldos atrasados, que el ex Ministro Arredondo interrumpi6
porque le dio la gana, y el pobre hace rabias todos los dias. Gracias que
Mediz Bolio es hombre amable y dispuesto a complacerlo; si no habria
en la Legaci6n un pujilato diario. Querido Julio: estd saliendo de las pren-
sas un nuevo libro mio: El Piano Oblicuo. Lo he hecho yo por mi cuenta.
Ojal te guste. Pronto lo recibiras. Escribeme largo, contandome muchas
cosas, muchos hechos exteriores de esos que a ti no te importan y que a
mi me hacen falta como a las bestias la alfalfa. Cu6ntame de Jos6, mi pro-
tector, y dile que quiero publicarle aqui un tomo gordo con todos sus
ensayos juntos. Explicame por que en este ir y venir de nombres no en-
cuentro el de Guzman. Y dime que es de Castro Leal. Y oh Julio: protege
y ayuda a la familia de mi suegro; si esas niiias saben escribir a miquina
o algo, ayuidalas: haz que encuentren trabajo. Te lo suplico. Por las tardes,
en este calor espantoso (pronto huir6 de Madrid para veranear en el Nor-
te) nos reunimos en la terraza del Regina, es decir, en la calle, todos los
amigos; preside Valle Inclin con sus barbas grises, y suele venir Icaza a
ocupar la diestra. Pedro nunca falta; Pedro para ahora en la Residencia
de Estudiantes, y ha mejorado mucho: parece que el calor le sienta muy
bien. Pero sus cartas siguelas dirigiendo a Pardifias 32 y a mi cuidado,
porque es lo mas seguro, dados sus planes de viaje. Hace mucho que no
tenemos noticias regulares de M6xico. Tardan mucho, y como ahora depen-
do de allk, vivo inquieto. Ya supondris que disfruto de la vida por pri-
mera vez desde hace seis afios, y mucho mas que entonces, porque algo he
aprendido. Te estoy escribiendo muy de prisa, no me deja Artemio, que
de tiempo en tiempo viene a fisgar lo que hago. No se ni qu6 te he dicho.
Adi6s. Otra vez ser6 menos esttipido. Quise aprovechar un rato perdido.
Saluda a toda la Hermandad. Dile a Genaro que ya recibi la informaci6n
grafica sobre Nervo, y el Sexto Sentido: que le agradezco mucho, y que
me escriba como 61 sabe hacerlo: en linea desplegada. Lo supongo muy
ocupado, pero 61 tiene mil cosas que decirme que a mi me interesa saber.
Algunas me ha dejado ver Icaza, que naturalmente no tiene secretos con-
migo. Adi6s. Julio, adi6s.
Alfonso
A Jos6, a Mariano y a ti, mucho 6xito en su Despacho.
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Madrid, 19 de julio torri de 1920.
Mi querido mes de Julio: No te alarmes. Esta pagina compuesta no es
mas que uno de tantos proyectos que Pedro y yo hemos hecho, y que
aplazamos por ahora para estudiarlos mejor.
Quiero que le pidas a Mariano que me envien directamente todas esas
circulares etc. que Vasconcelos esparce a los cuatro vientos, y que yo re-
corto de los peri6dicos, para darlas a conocer aqui en pequefias informa-
ciones a la Prensa. Ya podian Uds. comunicarme regularmente notas sobre
cosas de M6xico que no sean la eterna politica, para que yo las diera a
mis amigos de los diarios. No lo eches en saco roto. Dile a Vasconcelos mi
deseo. Yo quiero a toda costa colaborar desde act con vosotros. Yo creo
que la Universidad, para comunicaciones relativas a la vida <cultural> de
Mexico, hasta podia gastarse algo en cablegramas. Saludos fraternales y
amenos. S6 feliz.
Alfonso
Madrid, 24 de diciembre de 1920.
Noche Buena, querido Julio, y no te tengo a mi lado, para compartir
el pavo de Navidad. Por estos dias, las calles se llenan de bandadas de
pavos. Y el chico que los vende grita, elipticamente: <icebios, cebaos!>
(Pavos cebados). Y la gente se detiene, sonriente, a contemplar las dulces
victimas, atiborradas de nueces. iViva, viva el moco rojo y el trotecillo
bamboleante en dos patas! Y viva la pipa de Navidad que me voy a fumar
a tu salud esta misma tarde.
Por la noche, subiremos al primer piso -yo vivo en el bajo, pero un
bajo con ventanas al descampado, lleno de luz-, donde cenaremos con
unos vecinos daneses: una sobrina de Harald Hoffding, de regio aspecto
y cuarenta y dos afios escult6ricamente cultivados. Unos nifios con cara
de apolos o bailarines rusos y cabelleras rubias << faire rager le bl6>>. Yo,
naturalmente, hago el gasto del vino, y ellos el de la cocina: yo me pre-
sento de smoking, con una cesta en que alternan las botellas de Chateau
Yquem, St. Emilion y Pommerie (4se escribe asi?). Hace mucho frio:
arden las chimeneas. (Las chimeneas: yo soy un poeta de chimeneas. Las
chimeneas me hipnotizan, y me consumen como a la lefia seca. Yo me
voy por las chimeneas. Ya no soy mas que una hebra de humo en o10 alto
de un tejado de invierno... Ya no soy nada).
El buen H6ctor Casasus acaba ahora mismo de cerrar la portezuela del
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auto, lo veo desde la ventana. Viene envuelto en pieles. Va a entrar. Hago
una pausa. Aqui estt.
Has hecho muy bien en suprimir las dedicatorias inicas de mi tomo
de versos. No s6 c6mo me pas6 eso: sin duda porque estaban alli puestas
desde hace afios, y no me atrevi a tocarlas por debilidad de caracter. Des-
pues no he querido poner dedicatorias, porque serian falsas: artificiales.
Yo creo que se debe dedicar lo que se escribi6 pensando en la persona,
y nada mis. En conjunto, todo lo escribo para mis amigos, ya lo saben
todos. Lo que siento es que no te hayas decidido a suprimir algunas pagi-
nas que no te parecieran bien. Quiza hay mucho malo. Yo ya no tengo
criterio para ese libro. Debes ayudarme ti. Tal vez ya es tarde. Tal vez
ya ha salido al mundo a exponer mi vergiienza...
Me dices que me mandas un proyecto de notas sobre Huellas. No,
por favor: publicala sin que yo la yea antes. Necesito, para orientarme yo
mismo, tu opini6n absolutamente sincera. En materia de versos soy la
desorientaci6n misma. Cada vez veo menos claro, y no me gusta nada,
nada, de lo que hacen hoy por hoy nuestros poetas.
Me ofreces algo para Espana. Venga cuanto antes. A falta de mejor
cosa, te envio aqui un retraticulo, y espero el tuyo. Ya te enviar6 uno de
lujo cuando me retrate en regla.
Espero con ansia los libros de Genaro y Mariano, y te acompafio, in
mente, en esos nuestros juzgados: <<Oh, Julio, tti regresas al Juzgado,
a los juzgados de nuestras andanzas,
por donde fueron juntas
nuestras dos mocedades>>, como diria Fz. Ledesma.
Soy suscritor del Liberator iqu6 te habias creido!
Manuela y mi hijo te mandan saludar conmigo.
Un abrazo, y feliz afio.
Alfonso
Madrid 29 mayo, 1922
Caro Julio:
Yo no puedo olvidar que cumples treinta y tres afios en junio. Yo los
lievo sobre el coraz6n.
Un abrazo
Alfonso
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Madrid, 27 de abril de 1923.
Mi querido Julio: Me ha causado mucha pena la tarjeta en que me
dices lo que sucede con ese amigo nuestro. Todo me lo sospechaba, y es
posible que si conservas mi correspondencia de otros afios, encuentres ya
entre mis palabras algunos amagos de queja, porque yo -temiendo siem-
pre causaros la impresi6n de la deslealtad- me he estado conteniendo
mucho. Pero de tiempo atris vengo presenciando con pena ese desquicia-
miento. Con todo, nada hay como la verdad para los corazones templados.
Has hecho muy bien en decirmela, y te ruego que lo mismo hagas con
todo, porque yo ya no s6 lo que sucede, y tengo verdadero miedo de que
otros hombres se me echen a perder. Cubramos este cadaver mes con un
manto de ceniza, y adelante.
Siento no tener bastante calma para escribirte hoy como debiera y qui-
siera, despu6s de tan largo silencio. Yo te ofrezco hacerlo en cuanto tenga
un instante de respiraci6n. He pasado temporadas de ardiente trabajo en
la Legaci6n. Ama uno a su patria cuando esta lejos: no hay medio de
evitarlo. Ha habido, ademas, ciertas novedades en mi vida que hubiera
querido comunicarte, mi fiel Julio, pero de las que no se habla por carta.
Soy el mismo, lo mismo que to. Asi vamos.
La primavera coquetea en el cielo de Madrid. Maria Luisa de la Torre
hace horrendas apreciaciones sobre Vasconcelos, aunque reconoce que lo
mismo que estt peleada con 61 podia ser su buena amiga, y a ti te recuerda
con afecto. Maria Tubau estt en cama, resfriada de representar <Retazo>>
con pies descalzos, entre las escobas de aire que barren los suelos de los
escenarios madrilefios. Tortilleria y atrocidades. Esperanza Iris alterna el
negocio con el alma (4me entiendes?), y en su camerin me encuentro a So-
ledad Alvarez, la c6lebre <<morronguita>> de Enseiianza Libre que ignora
tu adolescencia provinciana. Solita esta ya envejecida, aunque todavia...
y tiene una chica de catorce aios, ya mujer por el cuerpo y cachondamen-
te boba del alma, rubia como un pajaro que lo fuera, que ira a M6xico a
renovar las fechorias de su madre. Alli te espero: nos encontraremos en
el Angulo de esa paralaje.
Adi6s, Julio mio, mi leal verdadero. Dile cosas a Genaro, tinico con
quien compartiris qu6 digo el pan? el vino de esta cartisima.
Tuyerrimo fraterno y eterno,
Alfonso
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Madrid 6 julio 1923.
Julio inolvidable: Si, ti tienes raz6n en desear cartas largas mias;
pero yo tambi6n, tuyas. ,No adviertes que to s6lo me escribes telegramas-
epigramas?
Buscar6 a tu metodista en el Centro de Est. Hist.
-LPor qu6 no escribes mis libros? (iPerdona esta salida estipida!)
-Necesito que me describas tu vida, y las modificaciones de las leyes
interplanetarias entre los amigos.
-Mucho te recuerda, en Madrid, Le6n Sinchez y, en Paris, tu olvida-
do y adorante amigo Rafael Cabrera, que rehace nerviosamente su vida
(i oh, pequefios deberes incesantes de las Legaciones en Paris y en Ma-
drid!) al dulce calor de los ojos -algo japoneses- de su esposa Merce-
ditas. Escribele: esta muy solo, y teme siempre estar abandonado y hasta
perseguido.
-Todos me dicen bien de ti, pero ti no me mandas el original de
un libro tuyo, inedito y perfecto, para la biblioteca Indice, de Juan Ra-
m6n, mis 300 pts. que te tocaria costear, mas o menos.-Pronto recibiris
mi Polifemo y 2.a ed. de Visidn de Andhuac.
-iMe dio tanto en qu6 pensar aquella tarjeta tuya! ZTe acuerdas?
-Como notaris, no te escribo cartas largas por incongruencia mental.
Epidemia de polilla o gregueria de RAM6N G6mez de la Serna.
-Entre tus bellas adiciones, al lado de Homero y Dante oh sorpresa!
doy de manos a boca con el R. Rivera, el pobre viejito de Lagor. iLocura
nacionalista? LRealmente vale algo ese libro? iAy Julio!
-Dime: hacemos sufrir mucho al gran Gordo sus amigos, con las
mil chispas electricas de nuestra susceptibilidad diplomitica? iAy Julio!
Abrizalo por mi, a ese grande hombre. jAsi fueran todos en nuestras
tierras!
-Henry Beraud ataca a Andr6 Gide ique animal! Y, al instante, el
calambur de Paris:
C'est le martyre de l'obese
devant la porte etroite!
Yo creo que Genaro vive en ese martirio. jAprendiera de mi a gobernar
su panza!
-Escribo. Trabajo y peso y mido,
y al rudo esfuerzo pido, etc. etc.
Acaso el verano acabe de dar brillo al metal (iqu6 digo, blasfemo!)
acabe de sacar aristas a la piedra dura de mi Ifigenia cruel, entre cuyas
piernas paralelas reposamos ti y yo, pobre naufragos del Paraiso.
Tuyo Alfonso
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Madrid, 7 de diciembre de 1923.
Mi queridisimo Julio: iCuinto bien me hacen tus cartas! jC6mo me
rejuvenecen! Ti no puedes saber todavia lo que es este sentimiento celoso
y receloso que, con los afios, va dando de si la nostalgia: una nostalgia
discola, que no quiere confesarse su verdadero nombre, que ni siquiera
esta segura de su identidad.
Si: haces bien en renunciar a tu estrella de jacal6n. Yo te confieso
que adn no he aprendido a tener aventuras. Desde que dejamos de vernos,
y sin abandonar mi cielo fundamental, he andado volando con mi aeropla-
no por varias atm6sferas y temperaturas de distintos climas er6ticos. Pero,
Julio mio, siempre enamorado hasta el suicidio: nunca en ficil aventura;
no se. Soy una calamidad, y espero con ansia ese momento... iPero no,
qu6 diablo! Algunas veces he llegado a situaciones tan complicadas y ex-
trafias que, cuando ya no haga sufrir a nadie con ellos, tengo que contarlas
en una espl6ndida novela sentimental. La vida esta llena de virginidades,
y a cada paso, a poco que se descuide uno, da un tranco fuera de la calle
habitual, y ya esta uno en otra estrella.
Me resigno a que no me cuentes nada de esos lios en Educ. Piblica.
Genaro me remite a ti, y ti a la nada. Pero el mismo Pepe se ha apiadado
un poco de mi, y me ha escrito y descrito algo, que yo trato de entrever
por entre la cortina de llamas de sus ideas fijas de fanitico ap6stol. Me
resigno, me resigno. ICon tal de que os encuentre a vosotros, cuando vuel-
va.-Estoy escribiendo un libro de versos, dia a dia, donde hay algo -no
dedicado, no: no g6nero: «A mi amada, para mi querido amigo don Fu-
lano>>- sino dirigido a ti, nominalmente.-Espero que te llegaria ya Los
dos caminos. Ahora tengo ya en prensa la Ifigenia cruel y el Calendario.
Pienso ponerme en cuerpo y alma a la Crdnica de Monterrey y a La Es-
trella del Sur. De este modo, quedar6 libre para los trabajos de mi quinta
manera, que viven ya dentro de mi. Dime, Julio: Les cierto, como co-
mienza a parec6rmelo, que ya los muchachos de los iltimos barcos no me
estiman? Alguno hasta dice que no soy mexicano: ,y Nervo si lo era?
Porque Nervo vivi6 mis que yo fuera de M6xico y conserv6 menos que yo
sus ligas con su generaci6n. iO es que hay que fracasar en el extranjero
para ser buen mexicano? Dime tu opini6n sobre este puntillo de honra,
que a ratos, comienza a inquietarme.
Te ruego que me envies el libro de Best sobre dibujo mexicano, y tam-
bien esa coleccioncita popular en que esta lo de Juan Hidalgo. Me agrada
seguir todo lo de M6xico, pero particularmente aquello en que tti has
puesto los ojos.
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Dile a don Francisco de Icaza que lo amo y recuerdo afectuosamente.
He tenido ocasi6n varias veces de ver a su familia, la cual esta convencida
de que a don Francisco va a ser preciso arrancarle de M6xico por la fuer-
za, pues de lo contrario no vuelve por aci. Yo recibi cierto telegrama
suyo, pero su seiiora me dijo que ya no tenia objeto mi intervenci6n en
ese asunto, que ya estaba arreglado (lo del M6dico).
Una piadosa mano an6nima mand6 a Cipriano Rivas Cherif -ya s6
quidn fue- todos los recortes adversos a don Francisco. Cipriano me pre-
gunt6 de qu6 se trataba, y yo le di una idea ligera del asunto, pero justa.
El, que es escritor de tipo <<meterse con>, hizo una notita en el semanario
Espana en la que, para defender a Don Francisco, se crey6 obligado a
atacar a Paso y Troncoso (lestos errores de la pasi6n!). Y ahora resulta
que Pereyra publica en Espafia una carta en que vuelve por la honra de
Paso y Troncoso, pero de paso, y algo mas en las lineas que entre lineas,
deja ver cosas que declaran su opini6n adversa a don Francisco en el
asunto ese tan molesto. Creo que es preferible que los amigos haggis por-
que no lo yea don Francisco; pues, tratindose del esposo de Maria Enri-
queta, las declaraciones son graves.
Me da pena insistir, pero yo debo decirte que vivo esperando tus nue-
vos libros. Ademis, me debes enviar lo mas pronto posible, para mi colec-
ci6n de <<Cuadernos Literarios>>, lo que tengas: ha de hacer un tomo me-
nor que en 8.0, de unas 100 pigs. Nada mas. No te costara trabajo: reine
todo eso, y mindamelo a vuelta de correo. Ya viste que Juan Ram6n ha
hecho reproducir cosas tuyas en Espaia. No coquetees asi con la gloria.
Mira que un dia seremos viejos. Mira que...
Yo estoy muy inquieto por las noticias de MIxico que trae la prensa
de hoy. Las rectificaciones oficiales, que me llegaron hoy con gran opor-
tunidad, son algo anteriores a las iltimas noticias. LQu6 habr A pasado
para cuando 6sta te llegue? Fiemos en la estrella.
Tambien me haris favor de insistir junto a Genaro Estrada para que
me mande un <<cuaderno literario>. A Pedro ya se lo pido. Dime a quien
mis se le puede pedir. ,Nos mandaria algo inedito Vasconcelos? 4O me
dejaria a mi escoger aqui cien piginas miscelineas de o10 mejor que haya
hecho? Pregiintaselo, s.v.p.
Adi6s. Se me echa encima el trabajo, y ya no estoy con el animo tran-
quilo para escribirte. Pronto seguir6.
Un abrazo
Alfonso
Manuela y tu discipulo te saludan.

